士大夫精神具有鲜明的伦理色彩，张恨水身为“新式士大夫”，其小说中的知识分子伦理书写体现了这一特点。张恨水早期创作中，以杨杏园为代表的现代名士投射出他对士大夫理想人格品质的认同，其间闪耀着理想化的、超越世俗的伦理光辉，体现了他对士大夫精神的坚守；之后的战时创作则在对极具现实性的“道”“贫”伦理冲突问题的书写中，揭示知识分子由物质困境带来的伦理困境和精神困境，并以人道主义伦理思想将安贫乐道的士大夫伦理观转化为“守道而不拘道”的折衷姿态，其间又显露出他对士大夫精神在严峻现实下是否合理的犹疑。张恨水小说的知识分子伦理书写反映了士大夫精神在其思想海洋中的浮沉，也为理解传统知识分子的伦理困境提供了重要的文学样本。